关于这个月的信与季度的地图：不再多画一张图，而是一篇长文

到月底，应用里攒下三十天的数字——随之而来的还有一种「没什么可看了」的感觉。数字回答「多少」，可这时候问题已经换了：什么挪动了、什么原封不动、拿它怎么办。回答它的是两篇长分析：关于这个月的信，以及每季度一次的、你说话方式的地图。

为什么是文字，而不是再画一张图

图表显示变化，却从不说出原因。「尖锐的话变少了」是一条向下的线；「除了晚上九点以后，处处都变少了」已经是结论，而结论画不成柱子。

关于这个月的信有七百到九百字。它立在你这个月的数字上，也立在你自己写下的笔记上：把这个月和上个月对照，说出什么没有变，并以一个问题收尾，而不是一串建议。

季度的地图：三个月，以及只有它们才显出的东西

有些事，一个月太短。糟糕的一周会毁掉整整一个月；放在三个月里，就看得出那是不是偶然。所以每季度会拼出一张说话的地图——同样长度的分析，换一个尺度。

地图需要至少二十一天的测量，这道门槛既在界面上，也在服务器上。卖一份没什么可分析的分析，是不做的：天数不够，应用干脆不会提出。

为什么这些收费，而简短的不收

分析分两类。简短的——关于一次练习、嗓音、对话或晚间回顾的五行字——包含在订阅里，从不单卖：五行字收一美元，那是骗人。

长的——测评点评、当月来信、季度地图——单独购买。而这一点由服务器保证：模型答得太短就重问，再不够长度，这次购买根本不会被消耗。

什么会离开手机，什么不会

离开的是一份摘要：那个月或那个季度的数字，以及你写过的地方留下的笔记。没有姓名、没有声音、没有转写、没有说话记录。每一次请求都要在写明将要发送什么的界面上单独点一下。

写好的文字保存三十天——好让断网之后应用能再显示一次——并与支付它的收据标识一同保存。之后删除。同一请求重来是免费的。

拿它怎么办

什么都不做也是一种回答。这封信不布置任务，也不设定目标：它描述一个月，而不是规划下一个月。若读完想改点什么，应用里为此备着本周要练的一件事和本周一词。

还有一条规矩：文字立在数字上，数字立在测量上。一个几乎没开过会话的月份，只会得到一封简短而谨慎的信——这比一篇什么都没说的漂亮文字更诚实。