거친 말은 한 가지가 아닙니다. 엄지를 찧고 내뱉는 것, 식탁 너머 친구에게 하는 것, 그리고 사람에게 던지는 것은 어휘만 우연히 같은 세 가지 다른 행위입니다.
다른 낱말과 다르게 처리된다
금기어는 나머지 어휘처럼 굴지 않습니다. 감정과 더 강하게 이어져 있고, 더 잘 기억되며, 뇌를 다쳐 다른 말을 많이 잃은 사람에게도 남아 있을 수 있습니다. 이것은 실제 연구 결과이지, 욕이 «원시적»이라는 이야기가 아닙니다.
여기서 따라오는 것은, 그런 낱말이 당신이 넣지 않은 전하를 지니고 있다는 사실입니다. 문장은 당신이 고릅니다. 전하는 낱말과 함께 와서, 당신의 뜻과 상관없이 온 힘으로 듣는 사람에게 닿습니다.
과녁이 없을 때 하는 일
리처드 스티븐스의 실험에서, 얼음물에 손을 담근 채 욕을 한 사람들은 중립적인 낱말을 되풀이한 사람들보다 눈에 띄게 오래 버텼습니다. 효과는 진짜였고 크지 않았으며, 늘 욕하는 사람에게서는 약해졌습니다. 익숙한 낱말은 전하가 적습니다.
가까운 사이에서 욕은 흔히 가까움을 표시합니다. «너 앞에서는 연기하지 않는다»는 말입니다. 이것은 진짜 사회적 구실이고, 없는 척하면 어떤 조언도 쓸모없어집니다.
과녁이 있을 때 하는 일
사람을 향하면 같은 낱말이 강조이기를 그만두고 그 사람에 대한 평가가 됩니다. 그것은 경멸로 들리고, 경멸은 대화를 이어가기는커녕 확실하게 끝내는 유일한 수입니다.
이것이 쓸모 있는 선이며, 전면 금지보다 훨씬 지키기 쉽습니다. 상황에 대한 거친 말과 사람에 대한 거친 말은 다릅니다. 앞의 것은 다툼에서 살아남고, 뒤의 것이 곧 다툼입니다.
여기서 대가는 도덕이 아니라 실용의 문제
욕은 당신이 당신일 수 있는 자리를 좁힙니다. 가정에서, 아이들 앞에서, 병원에서, 새 손님 앞에서 그 말은 충격을 준다기보다 비쌉니다. 대화 전체를 «당신이 어떻게 말하는가»라는 물음으로 옮기고, 정작 온 까닭에서 멀어지게 합니다.
그리고 습관은 스스로 조여집니다. 익숙함이 전하를 깎기 때문에 같은 후련함에 시간이 갈수록 더 센 말이 필요해집니다. 그렇게 사람은 스스로 고른 적 없는 말투에 이릅니다.
덜 하고 싶다면
아무 말도 하지 않으려 애쓰지 마십시오. 압력 아래의 습관에는 구멍이 아니라 대체물이 필요합니다. 우스꽝스러운 낱말 하나를 골라 일주일 동안 일부러 매번 그 말을 하십시오. 바보 같다는 느낌은 부작용이 아니라 그 자체가 방법입니다.
그리고 남은 욕은 효과가 있는 자리에 쓰십시오. 정말 나쁜 순간을 위해 아껴 두면 센 말은 아직 무언가를 뜻합니다. 모든 문장에 발라 두면 아픔에도 듣지 않고 가까움도 표시하지 않습니다. 그저 당신의 말투가 될 뿐입니다.