कड़ा शब्द एक चीज़ नहीं है। अँगूठे पर चोट खाकर बोल देना, मेज़ के पार मित्र से कहना, और किसी व्यक्ति पर उछाल देना — ये तीन अलग कर्म हैं जिनका शब्दकोश संयोग से एक है।
इनका प्रसंस्करण दूसरे शब्दों से अलग होता है
वर्जित शब्द शेष शब्दावली जैसा व्यवहार नहीं करते: वे भाव से अधिक गहराई से जुड़े होते हैं, बेहतर याद रहते हैं, और मस्तिष्क की चोट के बाद बहुत सारी वाणी खो चुके लोगों में भी बचे रह सकते हैं। यह वास्तविक निष्कर्ष है, गाली की «आदिमता» की लोककथा नहीं।
इससे यह निकलता है कि ऐसे शब्द वह आवेश ढोते हैं जो आपने उनमें नहीं भरा। वाक्य आप चुनते हैं; आवेश शब्द के साथ आता है और सुनने वाले तक पूरी शक्ति से पहुँचता है — चाहे आपने वैसा सोचा हो या नहीं।
जब कोई निशाना न हो तब वह क्या करती है
रिचर्ड स्टीवंस के प्रयोगों में, बर्फ़ीले पानी में हाथ रखते हुए गाली बोलने वाले तटस्थ शब्द दोहराने वालों से उल्लेखनीय रूप से अधिक देर तक सह पाए। प्रभाव वास्तविक और मध्यम था, और लगातार गाली देने वालों में क्षीण पड़ जाता था: परिचित शब्द कम आवेश ढोता है।
मित्रों के बीच गाली प्रायः निकटता का चिह्न होती है: वह कहती है «मैं तुम्हारे सामने अभिनय नहीं कर रहा»। यह शब्द का सच्चा सामाजिक काम है, और यह मानकर चलना कि ऐसा होता ही नहीं, हर सलाह को व्यर्थ कर देता है।
जब निशाना हो तब वह क्या करती है
किसी व्यक्ति पर तानी जाने पर वही शब्द ज़ोर देना छोड़कर उस व्यक्ति का मूल्यांकन बन जाता है। वह अवमानना की तरह सुनाई देता है, और अवमानना ही वह एक चाल है जो बातचीत को आगे बढ़ाने के बजाय भरोसे से समाप्त कर देती है।
यही उपयोगी रेखा है, और उसे थामना पूर्ण निषेध से कहीं आसान है: स्थिति के बारे में कड़ा शब्द एक बात है, व्यक्ति के बारे में कड़ा शब्द दूसरी। पहला झगड़े से बच निकलता है; दूसरा स्वयं झगड़ा है।
यहाँ क़ीमत नैतिक नहीं, व्यावहारिक है
गाली उन जगहों को सिकोड़ देती है जहाँ आप अपने जैसे रह सकते हैं। परिवार में, बच्चों के सामने, अस्पताल में, नए ग्राहक के साथ शब्द इतना चौंकाता नहीं जितना महँगा पड़ता है: वह पूरी बातचीत को इस प्रश्न पर ले जाता है कि आप कैसे बोलते हैं, और उससे दूर कर देता है जिसके लिए आप आए थे।
और आदत स्वयं को कसती जाती है। चूँकि परिचय आवेश को घिस देता है, उसी राहत के लिए समय के साथ और कड़े शब्द चाहिए होते हैं — इसी तरह व्यक्ति ऐसी भाषा तक पहुँचता है जिसे उसने जानबूझकर कभी नहीं चुना।
यदि कम गाली देना चाहते हैं
कुछ भी न कहने का प्रयास मत कीजिए। दबाव में पड़ी आदत को छेद नहीं, विकल्प चाहिए: एक हास्यास्पद शब्द चुनिए और सप्ताह भर हर बार जानबूझकर वही बोलिए। मूर्ख महसूस करना यहाँ दुष्प्रभाव नहीं, स्वयं तरीक़ा है।
और बची हुई गाली वहाँ ख़र्च कीजिए जहाँ वह काम करती है। सचमुच बुरे क्षणों के लिए बचाया गया कड़ा शब्द अब भी कुछ अर्थ रखता है। हर वाक्य पर फैला दिया गया वह न पीड़ा में सहायक रहता है, न निकटता का चिह्न — वह बस आपकी वाणी बन जाता है।
खुद को देखने के सौ तरीके
इसके बारे में पढ़ना एक बात है। दस टेस्ट यहीं खुले हैं — न इंस्टॉल, न खाता, कुछ भी सहेजा नहीं जाता।