Decir tacos: qué hace de verdad y dónde le sale caro

Una palabrota no es una sola cosa. Golpearse el pulgar y soltarla, decírsela a un amigo al otro lado de la mesa y lanzársela a alguien son tres actos distintos que casualmente comparten vocabulario.

Se procesa de manera distinta a las demás palabras

Las palabras tabú no se comportan como el resto del léxico: están más ligadas a la emoción, se recuerdan mejor y pueden conservarse en personas que tras una lesión cerebral han perdido gran parte del habla. Es un hallazgo real, no folclore sobre lo «primitivo» de decir tacos.

De ahí se sigue que esas palabras llevan una carga que usted no puso. Usted elige la frase; la carga viene con la palabra y llega al oyente con toda su fuerza, la pretendiera usted o no.

Qué hace cuando no hay blanco

En los experimentos de Richard Stephens, quienes decían tacos con la mano en agua helada aguantaban bastante más que quienes repetían una palabra neutra. El efecto era real y moderado, y se debilitaba en quienes juran a todas horas: una palabra familiar lleva menos carga.

Entre amigos, la palabrota suele marcar cercanía: dice «contigo no estoy actuando». Es una función social auténtica, y fingir que no existe vuelve inútil cualquier consejo al respecto.

Qué hace cuando hay blanco

Dirigida a una persona, la misma palabra deja de ser énfasis y pasa a ser una valoración de ella. Se oye como desprecio, y el desprecio es el único movimiento conversacional que termina el intercambio con toda fiabilidad en lugar de continuarlo.

Ésa es la línea útil, y sostenerla es mucho más fácil que una prohibición total: una palabrota sobre la situación es una cosa; sobre una persona, otra. La primera sobrevive a una discusión; la segunda es la discusión.

El coste no es moral, es práctico

Los tacos estrechan el terreno donde uno puede ser uno mismo. En familia, delante de niños, en un hospital, con un cliente nuevo, la palabra no escandaliza tanto como cuesta: traslada toda la conversación a la cuestión de cómo habla usted y la aleja de aquello que traía.

Y el hábito se aprieta solo. Como la familiaridad gasta la carga, el mismo alivio pide con el tiempo palabras más fuertes: así se llega a un registro que nadie habría elegido a conciencia.

Si quiere decir menos tacos

No intente no decir nada. Un hábito bajo presión necesita un sustituto, no un agujero: elija una palabra ridícula y úsela toda una semana, cada vez, a propósito. Sentirse absurdo es el mecanismo, no un efecto secundario.

Y gaste las palabrotas que le queden donde funcionan. Guardada para los momentos de verdad malos, una palabra fuerte todavía significa algo. Repartida por cada frase, deja de ayudar con el dolor y deja de señalar cercanía: se convierte simplemente en su manera de hablar.