Kata pengisi: apa sebenarnya yang mereka lakukan, dan kapan mulai merugikan

Setiap kolom saran mengatakan hal yang sama: buang «emm». Hampir tidak ada yang menjelaskan apa sebenarnya kerja «emm» di situ — dan justru dari sanalah bergantung apakah Anda bisa membuangnya tanpa merusak sisa cara bicara Anda.

Bukan sampah, melainkan isyarat

Herbert Clark dan Jean Fox Tree berargumen bahwa «eh» dan «emm» berperilaku seperti kata: pembicara menghasilkannya cukup sengaja sehingga pendengar dapat membacanya, dan keduanya membawa pesan tertentu — sebentar lagi ada jeda.

Dalam uraian mereka, keduanya tidak bisa saling menggantikan. Yang pendek biasanya mengumumkan jeda singkat; yang panjang, penantian yang lebih lama. Pendengar memakainya seperti pengemudi memakai lampu sein: bukan sebagai kebisingan, melainkan sebagai kabar tentang apa yang akan terjadi.

Karena itu setiap bahasa memilikinya, dengan bentuknya sendiri. Ini bukan cacat bahasa Indonesia, Inggris, atau Jepang. Ini yang dilakukan tutur manusia ketika kepala menyusun kalimat secara langsung di depan orang lain.

Apa yang pendengar lakukan dengannya

Kata pengisi membelikan pembicara waktu untuk merencanakan tanpa menyerahkan giliran. Seluruh tawar-menawarnya di situ: Anda memberi isyarat «giliran masih saya, lanjutannya datang» — dan lawan bicara menunggu alih-alih memulai.

Ada pula petunjuk bahwa keraguan kecil justru menajamkan perhatian ketimbang menumpulkannya: apa yang datang tepat sesudahnya sedikit lebih melekat, agaknya karena keraguan menandai kata berikutnya sebagai berat, jadi layak diperhatikan.

Maka versi jujur dari nasihat itu bukan «kata pengisi itu buruk», melainkan: ia punya tugas, dan di atas kekerapan tertentu ia berhenti menjalankannya.

Kapan mulai mahal

Baliknya terjadi ketika kata pengisi berhenti menandai jeda yang sungguhan dan menjadi jahitan di antara setiap dua bagian kalimat. Sejak itu ia tidak membawa apa-apa — hanya bunyi yang dibuat mulut sementara kepala menyusul.

Pendengar memperhatikan kerapatan, bukan keberadaan. Satu «emm» per paragraf tak terlihat. Enam dalam satu kalimat adalah satu-satunya hal yang akan diingat dari kalimat itu.

Dan paling mahal justru di tempat yang paling dipedulikan orang: presentasi, wawancara, perdebatan pokok. Bukan karena kata pengisi membuat ucapan menjadi tak jelas — biasanya tidak — melainkan karena ia terbaca sebagai ketidakyakinan atas isi, dan pendengar yang sedang memutuskan apakah percaya kepada Anda memakai apa yang ada padanya.

Mengapa «berhenti saja» tidak berhasil

Kata pengisi bukan keputusan. Ia tambalan pada celah antara kecepatan bicara dan kecepatan merencanakan, dan melarang tambalan tidak menutup celah.

Karena itu, pada orang yang berhasil menekan «emm», sering muncul sesuatu yang lebih buruk: vokal yang dipanjangkan, kata yang diulang, ujung kalimat yang tertelan, atau lari gugup tanpa bernapas sama sekali. Tekanan harus pergi ke suatu tempat.

Sasarannya adalah celah itu sendiri. Perlambat awal kalimat, dan kata pengisi tak punya apa pun untuk diisi.

Apa yang dilakukan sebagai gantinya

Ganti, jangan hapus. Pengganti langsung kata pengisi adalah jeda diam: panjang yang sama, tugas yang sama, tetapi terbaca sebagai ketenangan, bukan keraguan. Mula-mula ini terasa janggal, sebab bagi pembicara sebuah jeda selalu terasa tiga kali lebih panjang daripada bagi ruangan.

Mulailah kalimat lebih pelan. Sebagian besar kata pengisi menumpuk di dua atau tiga kata pertama, tempat kalimat paling sedikit direncanakan. Awal yang sengaja pelan membeli waktu yang sama seperti yang dibeli kata pengisi.

Dan ukurlah sebelum menilai. Orang menaksir kekerapannya sendiri dengan buruk ke dua arah: sebagian yakin mereka terus-menerus berkata «emm» padahal tidak; sebagian lain sama sekali tidak menduga. Satu rekaman — atau penghitung yang berjalan sementara Anda bicara — menutup pertanyaan itu dalam sehari dan memberi angka untuk dibandingkan sebulan kemudian, alih-alih sekadar perasaan.