本文へ移動
助言はどれも同じことを言います。「えー」をなくしなさい、と。ところが「えー」がそもそもそこで何をしていたのかは、ほとんど誰も説明しません。取り除いても他の部分を壊さずに済むかどうかは、まさにそこにかかっています。
ごみではなく、合図である
ハーバート・クラークとジーン・フォックス・トゥリーは、「あー」と「えーと」は語のようにふるまうと論じました。話し手は聞き手が読み取れる程度に意図してそれを出しており、そこには特定の知らせが乗っています——これから遅れが来る、という知らせです。
二つは彼らの記述では取り替えがききません。短いほうはたいてい短い遅れを予告し、長いほうはもっと長い待ちを予告します。聞き手はそれを、運転者がウインカーを使うように使います。雑音としてではなく、これから何が起きるかの情報として。
だからどの言語にも、それぞれの形で存在します。日本語の欠点でも、英語の欠点でもありません。頭が別の人の前で文をその場で組み立てているとき、人間の話しことばがすることなのです。
聞き手はそれをどう使うか
つなぎ言葉は、話す権利を手放さずに考える時間を買います。取引はそれだけです。「まだこちらの番、続きがあります」と知らせれば、相手は話し始めずに待ちます。
小さなためらいは注意を鈍らせるより研ぐらしい、という手がかりもあります。すぐ後に来るものはいくらか記憶に残る——ためらいが次の語を「骨の折れる語」と印づけ、それゆえ注目に値するものにするからだと考えられます。
だから助言の正直な形は「つなぎ言葉は悪い」ではありません。仕事を持っており、ある頻度を超えるとその仕事をしなくなる、です。
いつから高くつくのか
分かれ目は、つなぎ言葉が本当の遅れを示さなくなり、文の切れ目ごとの縫い目になったときです。そこから先は何も運びません。頭が追いつくあいだに口が出している音でしかない。
聞き手が気づくのは密度であって、有無ではありません。ひと段落に一つの「えー」は見えない。一文に六つあれば、その文について覚えられるのはそれだけです。
そして最も高くつくのは、いちばん大事な場面です。発表、面接、中身をめぐる議論。つなぎ言葉のせいで分かりにくくなるからではありません——たいていはなりません——中身への自信のなさとして読まれるからです。信じるかどうかを決めようとしている聞き手は、手元にあるものを使います。
「やめればいい」がきかない理由
つなぎ言葉は決断ではありません。話す速さと組み立てる速さのずれに当てた継ぎ当てであり、継ぎ当てを禁じてもずれは埋まりません。
だから「えー」をうまく抑えた人には、しばしばもっと悪いものが出ます。伸ばした母音、繰り返す語、飲み込んだ文末、息継ぎのない早口。圧力はどこかへ行かねばなりません。
狙うべきはずれそのものです。文の頭を遅くすれば、つなぎ言葉には埋めるものがなくなります。
代わりにできること
消すのではなく、置き換える。つなぎ言葉の直接の代役は、無言の間です。長さも役割も同じで、ためらいではなく落ち着きとして読まれます。最初はばかげて感じます。話し手にとって間は、いつでも客席の三倍長く感じられるからです。
文の出だしをゆっくりに。つなぎ言葉の多くは最初の二、三語に集まります。そこがいちばん組み立てられていない場所だからです。わざとゆっくり始めることが、つなぎ言葉の買っていた時間を買ってくれます。
そして、決めつける前に測る。人は自分の頻度を両方向に読み違えます。「えー」ばかり言っていると思い込んでいて実は言っていない人もいれば、まったく気づいていない人もいます。録音を一本、あるいは話しているあいだ動く数え役——それで一日で片づき、感覚ではなく、一か月後に比べられる数が手に入ります。