«Kakav je bio promet?» ne nosi nikome potrebnu obavijest. Nosi nešto drugo: provjeru razgovaramo li i ponudu da razgovaramo. U tome je sav smisao, a on nije malen.
Govor koji postoji da otvori kanal
Antropolog Bronisław Malinowski opisao je govor u kojem riječi znače mnogo manje od same činjenice govorenja: pozdrave, primjedbe o vremenu, pitanja čijih odgovora nitko ne pamti. Nazvao ga je fatičkim općenjem, a ono postoji u svakom otada proučenom jeziku.
Kao prijenos obavijesti to je neuspjeh. Kao ono što jest — ponuda dodira i provjera da je ponuda prihvaćena — vrlo je štedljiv. Vrijeme je odabrano baš zato što je sigurno, zajedničko i nevažno.
Zašto oni koji ga mrze obično mrze nešto drugo
Većina onih koji kažu da ne podnose sitni razgovor zapravo ne podnosi zaglaviti u njemu. Prigovor nije na prve dvije minute nego na dvadesetu, kad se ništa nije pomaknulo i oboje još glume ljubaznost.
To je pitanje snalaženja, a ne ćudoređa. Sitni razgovor je hodnik. Djeluje ako njime prolazite; nepodnošljiv je ako u njemu stojite.
Kako izaći iz hodnika
Potez je odgovoriti na pitanje i dodati jednu određenu kukicu — nešto dovoljno osobito da se o tome pita. «Dobro, iako cijeli vikend popravljam bicikl» stoji jednu rečenicu i sugovorniku pruža vrata.
I uzmite vrata koja vam pružaju. Većina razgovora ostaje plitka jer su oboje vraćali sigurne odgovore, svatko čekajući da drugi prvi nešto riskira.
Dva pitanja bolja od «čime se bavite»
«Čime ste se u zadnje vrijeme bavili?» radi bolje od pitanja o poslu: ne slaže ljude po položaju i prima svaki odgovor — pothvat, putovanje, loš tjedan.
Drugo je jednostavno pitati o onome što je pred vama: odakle poznaje domaćine, što ga je dovelo u ovaj grad, valja li hrana. Na pitanja o sadašnjosti lakše je odgovoriti nego na životopisna i ne propadaju kod nekoga kome je život trenutno složen.
Kad doista nema što reći
Šutnja između dvoje ljudi koji su već uspostavili dodir nije neuspjeh. Fatički je posao obavljen; smijete stati. Zamara ne sitni razgovor nego dužnost da se ispuni svaka stanka.
A završiti ga posebna je vještina. «Idem po piće — drago mi je što smo se vidjeli» toplije je od nestajanja usred rečenice i ostavlja kanal otvorenim za idući put, a to je od početka i bila stvar.
Stotinu načina da pogledate sebe
Čitati o tome je jedno. Deset testova otvoreno je upravo ovdje — bez instalacije, bez računa, ništa se ne sprema.