Chiacchiere: a che serve la parte inutile di una conversazione

«Com’era il traffico?» non porta alcuna informazione utile a nessuno. Porta altro: la verifica che ci parliamo e l’offerta di farlo. È tutto il senso, e non è piccolo.

Una parola che esiste per aprire un canale

L’antropologo Bronisław Malinowski descrisse un parlare in cui le parole contano assai meno del fatto stesso di parlare: saluti, osservazioni sul tempo, domande le cui risposte nessuno registra. La chiamò comunione fàtica, e si trova in ogni lingua studiata da allora.

Come trasmissione di informazione è un fallimento. Come ciò che è — un’offerta di contatto e la verifica che venga accolta — è efficientissima. Il tempo atmosferico è scelto proprio perché è innocuo, condiviso e irrilevante.

Perché chi le detesta di solito detesta altro

La maggior parte di chi dice di non sopportare le chiacchiere in realtà non sopporta di restarci impigliata. La lamentela non riguarda i primi due minuti ma il ventesimo, quando nulla si è mosso ed entrambi stanno ancora recitando cordialità.

È un problema di navigazione, non di morale. Le chiacchiere sono un corridoio. Funzionano se lo attraversi; sono insopportabili se ci resti fermo.

Uscire dal corridoio

La mossa è rispondere alla domanda e aggiungere un gancio concreto, qualcosa di abbastanza particolare da suscitare una domanda. «Bene, anche se è tutto il fine settimana che riparo una bici» costa una proposizione e porge all’altro una porta.

E prendi le porte che ti porgono. Molte conversazioni restano superficiali perché entrambi hanno restituito risposte sicure, ciascuno aspettando che l’altro rischiasse per primo.

Due domande migliori di «che lavoro fai»

«Di che cosa ti stai occupando ultimamente?» funziona meglio della domanda sul lavoro: non ordina le persone per posizione e accetta qualunque risposta — un progetto, un viaggio, una brutta settimana.

La seconda è semplicemente chiedere di ciò che hai davanti: come conosce i padroni di casa, che cosa l’ha portato in questa città, se il cibo è buono. Le domande al presente sono più facili di quelle biografiche e non falliscono con chi in questo momento ha la vita complicata.

Quando davvero non c’è niente da dire

Il silenzio fra due persone che hanno già stabilito il contatto non è un fallimento. Il lavoro fàtico è fatto; è permesso fermarsi. A stancare non sono le chiacchiere ma l’obbligo di riempire ogni vuoto.

E chiuderle è un’abilità a sé. «Vado a prendere da bere — è stato bello vederti» è più caldo che dissolversi a metà frase, e lascia il canale aperto per la prossima volta, che era il punto fin dall’inizio.