世間話——会話の役に立たない部分は何のためにあるのか

「道は混んでいましたか」は、だれにも必要な情報を運びません。運ぶのは別のものです。私たちは話す間柄かという確認と、そうしようという申し出。これが全部であり、小さくはありません。

回線を開くために存在することば

人類学者ブロニスワフ・マリノフスキは、語そのものよりも「話しているという事実」のほうがはるかに重い話し方を描きました。あいさつ、天気についてのひと言、だれも答えを覚えていない問い。彼はそれを交感的なことばと呼び、以後に調べられたどの言語にも見つかっています。

情報の受け渡しとして測れば失敗です。しかしそれが実際に果たしていること——接触の申し出と、それが受け入れられたかの確認——として測れば、きわめて経済的です。天気が選ばれるのは、まさに安全で、共有されていて、重要でないからです。

嫌う人はたいてい別のものを嫌っている

世間話が苦手だと言う人の多くは、じつは「そこに閉じ込められること」が苦手なのです。不満は最初の二分ではなく二十分めに向いています。何も動かないまま、二人ともまだ愛想を演じている、あの時間です。

これは道の選び方の問題であって、善悪の問題ではありません。世間話は廊下です。歩き抜ければ機能し、立ち止まれば耐えがたくなります。

廊下から出るには

手は、問いに答えたうえで具体的な引っかかりをひとつ足すこと。尋ねてもらえるくらいには個別の何かです。「元気です。もっとも週末はずっと自転車を直していました」は一節の費用で、相手に扉を差し出します。

そして差し出された扉は受け取ってください。浅いままで終わる会話の多くは、双方が安全な答えを返し合い、先に踏み出すのは相手だと互いに待っていたからです。

「お仕事は何を」より効く二つの問い

「最近は何をされていますか」は職業の問いより働きます。人を地位で並べず、どんな答えも受け取れるからです——企て、旅行、うまくいかなかった一週間。

もう一つは、目の前のことをそのまま尋ねること。主催者とはどういう知り合いか、何がこの街へ連れてきたのか、料理はどうか。現在についての問いは経歴の問いより答えやすく、いま暮らしが込み入っている人の前でも空振りしません。

本当に話すことがないとき

すでに接触のできた二人のあいだの沈黙は失敗ではありません。交感の仕事は済んでいます。やめてよいのです。疲れさせるのは世間話ではなく、すべての間を埋めなければという義務のほうです。

そして終わらせ方は、それ自体がひとつの技です。「何か飲み物を取ってきます。お会いできてよかった」は、文の途中で消えていくより温かく、次のために回線を開いたままにします。それこそ、はじめからの目的でした。