«¿Qué tal el tráfico?» no aporta ninguna información que alguien necesite. Aporta otra cosa: una comprobación de si nos hablamos y una oferta de hacerlo. Ése es todo el sentido, y no es pequeño.
Un habla que existe para abrir un canal
El antropólogo Bronisław Malinowski describió un habla en que las palabras importan mucho menos que el hecho de hablar: saludos, comentarios sobre el tiempo, preguntas cuyas respuestas nadie retiene. La llamó comunión fática, y existe en todas las lenguas estudiadas desde entonces.
Como transmisión de información es un fracaso. Como lo que es —una oferta de contacto y la comprobación de que se acepta— resulta muy eficiente. El tiempo se elige justamente porque es seguro, compartido y sin importancia.
Por qué quien la detesta suele detestar otra cosa
La mayoría de quienes dicen no soportar la charla trivial en realidad no soportan quedarse atascados en ella. La queja no es por los dos primeros minutos, sino por el vigésimo, cuando nada se ha movido y ambos siguen representando amabilidad.
Eso es un problema de navegación, no de moral. La charla trivial es un pasillo. Funciona si lo atraviesas; es insoportable si te quedas parado en él.
Salir del pasillo
El movimiento consiste en responder a la pregunta y añadir un anzuelo concreto, algo lo bastante particular como para que pregunten por ello. «Bien, aunque llevo todo el fin de semana arreglando una bici» cuesta una oración y le entrega al otro una puerta.
Y coge las puertas que te entregan. La mayoría de las conversaciones se quedan someras porque los dos devolvían respuestas seguras, cada uno esperando que el otro arriesgara primero.
Dos preguntas mejores que «¿a qué te dedicas?»
«¿En qué has andado últimamente?» funciona mejor que la pregunta por el trabajo: no ordena a la gente por posición y admite cualquier respuesta: un proyecto, un viaje, una mala semana.
La segunda es simplemente preguntar por lo que tienes delante: de qué conoce a los anfitriones, qué le trajo a esta ciudad, si la comida está buena. Las preguntas en presente son más fáciles de responder que las biográficas y no fracasan con alguien cuya vida ahora mismo es complicada.
Cuando de verdad no hay nada que decir
El silencio entre dos personas que ya han hecho contacto no es un fracaso. El trabajo fático está hecho; se puede parar. Lo agotador no es la charla trivial, sino la obligación de rellenar cada hueco.
Y terminarla es una destreza aparte. «Voy a por algo de beber, me ha alegrado verte» resulta más cálido que desvanecerse a media frase, y deja el canal abierto para la próxima vez, que era de lo que se trataba desde el principio.
Cien maneras de mirarte
Leer sobre ello es una cosa. Diez de los tests están abiertos aquí mismo: sin instalar nada, sin cuenta, sin guardar nada.