«रास्ते में भीड़ थी क्या?» किसी के काम की कोई सूचना नहीं देता। वह कुछ और देता है: यह जाँच कि हम बात करते हैं या नहीं, और बात करने का प्रस्ताव। यही पूरा अर्थ है, और वह छोटा नहीं।
वह वाणी जो केवल रास्ता खोलने के लिए है
मानवविज्ञानी ब्रोनिस्वाव मालिनोव्स्की ने ऐसी बातचीत का वर्णन किया जिसमें शब्द बोलने के तथ्य से कहीं कम महत्त्व रखते हैं: अभिवादन, मौसम पर टिप्पणी, ऐसे प्रश्न जिनके उत्तर कोई याद नहीं रखता। उन्होंने इसे फ़ैटिक संसर्ग कहा, और यह तब से अध्ययन की गई हर भाषा में मिलता है।
सूचना के आदान-प्रदान के रूप में यह विफल है। पर जो वह वास्तव में है — सम्पर्क का प्रस्ताव और इस बात की जाँच कि प्रस्ताव स्वीकार हुआ — उस रूप में वह बहुत मितव्ययी है। मौसम इसीलिए चुना जाता है कि वह निरापद, साझा और महत्त्वहीन है।
जो इससे चिढ़ते हैं वे प्रायः किसी और चीज़ से चिढ़ते हैं
जो कहते हैं कि उन्हें औपचारिक बातचीत नहीं भाती, उनमें से अधिकांश को दरअसल उसमें फँस जाना नहीं भाता। शिकायत पहले दो मिनट की नहीं, बीसवें मिनट की है, जब कुछ आगे नहीं बढ़ा और दोनों अब भी सौजन्य का अभिनय कर रहे हैं।
यह दिशा खोजने की समस्या है, नैतिकता की नहीं। औपचारिक बातचीत एक गलियारा है। यदि आप उससे होकर चलें तो वह काम करता है; यदि उसमें खड़े रह जाएँ तो असह्य हो जाता है।
गलियारे से बाहर कैसे निकलें
चाल यह है: प्रश्न का उत्तर दीजिए और एक ठोस काँटा जोड़ दीजिए — कुछ इतना विशिष्ट कि उसके बारे में पूछा जा सके। «ठीक हूँ, हालाँकि पूरा सप्ताहांत साइकिल ठीक करने में गया» एक उपवाक्य लेता है और सामने वाले को एक दरवाज़ा थमा देता है।
और जो दरवाज़े आपको थमाए जाएँ, उन्हें लीजिए। अधिकांश बातचीत इसीलिए उथली रह जाती है कि दोनों सुरक्षित उत्तर लौटाते रहे, और हर कोई प्रतीक्षा करता रहा कि जोखिम पहले दूसरा उठाए।
«आप क्या करते हैं» से बेहतर दो प्रश्न
«आजकल आप किसमें लगे हैं?» नौकरी के प्रश्न से बेहतर काम करता है: यह लोगों को हैसियत से नहीं छाँटता और हर उत्तर स्वीकार करता है — कोई काम, कोई यात्रा, कोई बुरा सप्ताह।
दूसरा है बस उस चीज़ के बारे में पूछना जो सामने है: वे मेज़बानों को कैसे जानते हैं, उन्हें इस शहर में क्या लाया, खाना कैसा है। वर्तमान के प्रश्नों का उत्तर जीवनवृत्त के प्रश्नों से आसान होता है, और वे उस व्यक्ति के सामने विफल नहीं होते जिसका जीवन इस समय उलझा हुआ है।
जब सचमुच कहने को कुछ न हो
उन दो लोगों के बीच की चुप्पी, जिनका सम्पर्क बन चुका है, विफलता नहीं है। फ़ैटिक काम हो चुका; रुकने की अनुमति है। थकाती औपचारिक बातचीत नहीं, हर अंतराल भरने की बाध्यता है।
और उसे समाप्त करना अपने आप में एक कौशल है। «मैं कुछ पीने के लिए लेता हूँ — आपसे मिलकर अच्छा लगा» वाक्य के बीच में ग़ायब हो जाने से गर्म है, और वह अगली बार के लिए रास्ता खुला छोड़ता है — जो आरम्भ से ही उद्देश्य था।
खुद को देखने के सौ तरीके
इसके बारे में पढ़ना एक बात है। दस टेस्ट यहीं खुले हैं — न इंस्टॉल, न खाता, कुछ भी सहेजा नहीं जाता।