«Yol nasıldı?» kimsenin ihtiyaç duyduğu bir bilgi taşımaz. Başka bir şey taşır: konuşuyor muyuz sınamasını ve konuşalım teklifini. Bütün mesele budur ve küçük değildir.
Bir kanal açmak için var olan söz
Antropolog Bronisław Malinowski, sözcüklerin konuşma olgusundan çok daha az önem taşıdığı bir konuşmayı betimledi: selamlar, hava üzerine notlar, yanıtlarını kimsenin aklında tutmadığı sorular. Buna bağ kuran konuşma adını verdi ve o gün bu gündür incelenen her dilde bulunuyor.
Bilgi aktarımı olarak ölçüldüğünde bir başarısızlıktır. Gerçekte olduğu şey olarak ölçüldüğünde — temas teklifi ve teklifin kabul edilip edilmediğinin denetlenmesi — son derece tutumludur. Hava tam da zararsız, ortak ve önemsiz olduğu için seçilir.
Nefret edenler neden çoğunlukla başka şeyden nefret eder
Havadan sudan konuşmaya katlanamadığını söyleyenlerin çoğu aslında orada sıkışıp kalmaya katlanamaz. Şikâyet ilk iki dakikaya değil, yirminciye yöneliktir: hiçbir şey kımıldamamıştır ve ikisi de hâlâ nezaket oynamaktadır.
Bu bir yön bulma sorunudur, ahlak sorunu değil. Havadan sudan konuşma bir koridordur. İçinden yürürseniz işler; içinde durursanız çekilmez olur.
Koridordan çıkmak
Hamle şudur: soruyu yanıtlayın ve somut bir kanca ekleyin — sorulmaya değecek kadar özel bir şey. «İyiyim, gerçi bütün hafta sonu bisiklet tamir ediyorum» bir yan cümle tutar ve karşınızdakine bir kapı uzatır.
Ve size uzatılan kapıları alın. Çoğu sohbet, iki tarafın da güvenli yanıtlar geri vermesi ve her birinin önce ötekinin bir şeyi göze almasını beklemesi yüzünden sığ kalır.
«Ne iş yapıyorsunuz»u yenen iki soru
«Son zamanlarda neyle uğraşıyorsunuz?» meslek sorusundan daha iyi işler: insanları konuma göre dizmez ve her yanıtı kabul eder — bir iş, bir yolculuk, kötü bir hafta.
İkincisi, önünüzdekini sormaktır: ev sahiplerini nereden tanıyor, onu bu şehre ne getirdi, yemek nasıl. Şimdiki zamana ilişkin sorulara yanıt vermek yaşam öyküsü sorularından kolaydır ve hayatı şu sıra karışık olan birinde boşa düşmez.
Gerçekten söylenecek bir şey yokken
Teması çoktan kurmuş iki kişi arasındaki sessizlik bir başarısızlık değildir. Bağ kurma işi bitmiştir; durmanıza izin vardır. Yoran şey havadan sudan konuşma değil, her boşluğu doldurma yükümlülüğüdür.
Bitirmek ise başlı başına bir beceridir. «Bir içecek alacağım — görüşmek güzeldi» cümlenin ortasında sıvışmaktan daha sıcaktır ve kanalı bir dahaki sefere açık bırakır; zaten baştan beri mesele buydu.
Kendine bakmanın yüz yolu
Okumak bir şeydir. Testlerin onu tam burada açık — kurulum yok, hesap yok, hiçbir şey kaydedilmiyor.