Chuyện phiếm: phần vô dụng của cuộc trò chuyện dùng để làm gì

«Đường có đông không?» chẳng chở theo thông tin nào ai cần. Nó chở thứ khác: một phép thử xem ta có phải là người nói chuyện với nhau không, và một lời mời hãy như vậy. Đó là toàn bộ ý nghĩa, và nó không hề nhỏ.

Lời nói tồn tại để mở một kênh

Nhà nhân học Bronisław Malinowski mô tả một lối nói trong đó từ ngữ ít quan trọng hơn nhiều so với chính việc đang nói: những lời chào, những nhận xét về thời tiết, những câu hỏi mà chẳng ai nhớ câu trả lời. Ông gọi đó là giao tiếp kết nối, và nó có mặt trong mọi ngôn ngữ được nghiên cứu từ đó tới nay.

Đo bằng việc truyền thông tin thì đó là thất bại. Đo đúng bằng cái nó là — một lời mời tiếp xúc và phép kiểm tra xem lời mời ấy có được nhận hay không — thì nó rất tiết kiệm. Thời tiết được chọn chính vì nó vô hại, dùng chung và không quan trọng.

Vì sao người ghét nó thường ghét thứ khác

Phần lớn những ai nói mình không chịu nổi chuyện phiếm thật ra không chịu nổi việc bị mắc kẹt trong đó. Lời than không nhắm vào hai phút đầu mà vào phút thứ hai mươi, khi chẳng có gì nhúc nhích và cả hai vẫn đang diễn sự dễ chịu.

Đó là bài toán tìm đường, không phải bài toán đạo đức. Chuyện phiếm là một hành lang. Nó hiệu quả nếu bạn đi qua; nó không chịu nổi nếu bạn đứng lại trong đó.

Cách ra khỏi hành lang

Nước đi là: trả lời câu hỏi rồi gắn thêm một cái móc cụ thể — điều gì đó đủ riêng để người ta hỏi tới. «Ổn, dù cả cuối tuần tôi loay hoay sửa cái xe đạp» tốn một mệnh đề và trao cho người kia một cánh cửa.

Và hãy nhận những cánh cửa được trao. Phần lớn cuộc trò chuyện cứ nông vì cả hai đều trả về những câu an toàn, mỗi bên chờ bên kia liều trước.

Hai câu hỏi hơn hẳn «bạn làm nghề gì»

«Dạo này anh bận việc gì thế?» hiệu quả hơn câu hỏi nghề nghiệp: nó không xếp người theo địa vị và nhận mọi câu trả lời — một dự định, một chuyến đi, một tuần tệ hại.

Câu thứ hai đơn giản là hỏi về thứ đang ở trước mặt: quen chủ nhà thế nào, điều gì đưa họ tới thành phố này, đồ ăn có được không. Câu hỏi ở thì hiện tại dễ trả lời hơn câu hỏi tiểu sử, và không rơi vào chỗ trống với người mà đời sống lúc này đang rối.

Khi thật sự không có gì để nói

Sự im lặng giữa hai người đã kết nối được rồi không phải là thất bại. Phần việc kết nối đã xong; bạn được phép dừng. Cái làm mệt không phải chuyện phiếm mà là bổn phận lấp đầy mọi khoảng trống.

Và kết thúc nó là một kỹ năng riêng. «Tôi đi lấy chút nước — vui vì gặp anh» ấm hơn việc lặng lẽ trôi đi giữa câu, và để ngỏ kênh cho lần sau — điều vốn là mục đích ngay từ đầu.