«Milyen volt a forgalom?» semmilyen olyan tájékoztatást nem hordoz, amire bárkinek szüksége lenne. Mást hordoz: annak próbáját, hogy beszélő viszonyban vagyunk-e, és az ajánlatot, hogy legyünk. Ez az egész értelme, és nem kicsi.
Beszéd, amely azért van, hogy csatornát nyisson
Bronisław Malinowski antropológus olyan beszédet írt le, amelyben a szavak sokkal kevesebbet számítanak, mint maga a beszéd ténye: köszönéseket, megjegyzéseket az időjárásról, kérdéseket, amelyek válaszát senki sem jegyzi meg. Fatikus közösségnek nevezte, és megvan minden azóta vizsgált nyelvben.
Információátadásként kudarc. Annak, ami — érintkezés felajánlása és annak ellenőrzése, hogy elfogadták — nagyon takarékos. Az időjárás épp azért választott téma, mert veszélytelen, közös és lényegtelen.
Miért utálnak mást azok, akik utálják
Akik azt mondják, nem bírják a csevegést, többnyire azt nem bírják, hogy beleragadnak. A panasz nem az első két percről szól, hanem a huszadikról, amikor semmi sem mozdult, és mindketten még mindig kedvességet játszanak.
Ez tájékozódási feladat, nem erkölcsi. A csevegés folyosó. Működik, ha végigmész rajta; elviselhetetlen, ha megállsz benne.
Hogyan lehet kijutni a folyosóról
A lépés: válaszolj a kérdésre, és tegyél hozzá egy konkrét kampót — valami elég egyedit ahhoz, hogy rá lehessen kérdezni. «Jól, bár egész hétvégén egy biciklit szerelek» egy tagmondatba kerül, és ajtót nyújt a másiknak.
És fogadd el a feléd nyújtott ajtókat. A legtöbb beszélgetés azért marad sekély, mert mindketten biztonságos válaszokat adtak vissza, és mindketten arra vártak, hogy a másik kockáztasson először.
Két kérdés, amely legyőzi a «mivel foglalkozol»-t
A «mivel foglalkoztál mostanában?» jobban működik a foglalkozás-kérdésnél: nem rendezi rangsorba az embereket, és minden választ elfogad — egy tervet, egy utazást, egy rossz hetet.
A második egyszerűen az, hogy arról kérdezel, ami előtted van: honnan ismeri a házigazdákat, mi hozta ebbe a városba, jó-e az étel. A jelen idejű kérdésekre könnyebb felelni, mint az életrajziakra, és nem vallanak kudarcot olyasvalakinél, akinek épp bonyolult az élete.
Amikor tényleg nincs mit mondani
A csend két olyan ember között, akik már felvették a kapcsolatot, nem kudarc. A fatikus munka elkészült; abba szabad hagyni. Nem a csevegés fáraszt, hanem a kötelesség, hogy minden rést kitöltsünk.
És befejezni külön tudomány. «Megyek, hozok valamit inni — jó volt látni» melegebb, mint mondat közben elpárologni, és nyitva hagyja a csatornát a következő alkalomra — amiről az egész kezdettől fogva szólt.
Száz módja annak, hogy magadra nézz
Olvasni róla egy dolog. A tesztek közül tíz itt helyben nyitva van — telepítés nélkül, fiók nélkül, semmi sem mentődik.