言われた以上のことが聞こえるわけ——グライスの四つの格率

「字がとてもきれいで、いつも時間どおりでした」としか書いていない推薦状には、悪い言葉が一つもありません。それでも読んだ人はみな、悪い評価として読みます。この隙間に、ほとんどの行き違いが住んでいます。

どの会話の下にもある前提

哲学者ポール・グライスは、話が通じるのは双方が協力を前提しているからだと気づきました。相手はこのやり取りに必要なものを、必要な時点で差し出している、という前提です。ここから彼は四つの期待を引き出しました——量、真実、関連、明晰です。

これは行儀作法の決まりではありません。短い答えが長い意味を運べる理由です。場が求めるより少なく言えば、聞き手は「言うことがなかったのだ」とは考えません。「理由があったのだ」と考えます。

四つを、一文ずつ

量——必要なだけ言い、それ以上は言わない。真実——偽と思うことも、根拠のないことも言わない。関連——本題にとどまる。様態——明晰に、あいまいさと二義性と無駄な長さを避けて。

ふだんは気づかずに守っています。本当の力が見えるのは、だれかがわざと、しかも公然と一つを破り、聞き手がその理由を読み取るときです。

ほのめかしは、まさに破りで生きている

「発表はどうだった？」——「スライドはとてもきれいに作ってありましたね」。偽は一つも言われず、量は目に見えて足りていません。だから聞き手は、話し手が口にしなかった結論を引き出します。これがほのめかしで、グライスの説明はそれが何に支えられているかを正確に示します。

皮肉や控えめな言い方も同じ仕組みです。土砂降りの中の「すばらしい天気だ」は真実をあまりに明らかに破るので、だれも欺かれません。聞き手はここに合う意味を探しにいきます。

これが実生活で壊れるところ

その場がどれだけの細かさを求めるかは、人によってずれます。一方は要点を渡して答えたつもりでいる。他方は意図的な出し惜しみを聞き取って聞き返す——すると最初の人は尋問された気になる。だれも嘘をつかず、二人とも苛立ちます。

媒体をまたぐときにも壊れます。文字のやり取りでの一語の返事は、打つのに手間がかかるから短いのですが、「意味があるから短い」と読まれます。同じ一語を、肩をすくめながら面と向かって言えば、そうは読まれません。

これをうまく使う二つの習わし

正確に伝わってほしいときは、量そのものを声に出しましょう。「短く言えば、はい。長く言うと……」。これで聞き手は、あなたの短さに裏を探さなくてよいと分かります。

そして行間を読んでいる自分に気づいたら、その読みで動かずに本人に確かめてください。「スライドがきれいだと言いましたが——問題は中身のほうですか」。含みのほとんどは一つの問いで取り戻せます。そして恨みのほとんどは、ついに問われなかった問いからできています。