Vì sao ta nghe được nhiều hơn điều đã nói: bốn phương châm của Grice

Một thư giới thiệu chỉ viết «chữ viết tay rất đẹp và luôn đúng giờ» không chứa một chữ xấu nào. Vậy mà ai đọc cũng hiểu đó là lời chê. Chính trong khe hở ấy, phần lớn hiểu lầm cư trú.

Giả định nằm dưới mọi cuộc trò chuyện

Nhà triết học Paul Grice nhận ra rằng lời nói vận hành được vì cả hai bên đều giả định có sự hợp tác: rằng người kia đang đóng góp đúng thứ cuộc trao đổi cần, vào lúc nó cần. Từ đó ông rút ra bốn kỳ vọng — về lượng, về sự thật, về liên quan và về sáng rõ.

Đó không phải quy tắc phép tắc. Đó là lý do một câu trả lời ngắn có thể chở một thông điệp dài: nói ít hơn điều hoàn cảnh đòi hỏi, người nghe không kết luận rằng bạn chẳng có gì để nói, mà kết luận rằng bạn có lý do.

Bốn phương châm, mỗi cái một câu

Lượng: nói vừa đủ, không nhiều hơn. Chất: đừng nói điều bạn tin là sai, cũng đừng nói điều không có căn cứ. Quan hệ: bám vào chuyện đang bàn. Cách thức: nói cho rõ — tránh mù mờ, nước đôi và dài dòng vô ích.

Phần lớn thời gian ta theo chúng mà không để ý. Sức mạnh thật sự của chúng lộ ra khi ai đó cố tình và công khai phá một phương châm, còn người nghe thì tìm ra lý do.

Nói bóng sống chính nhờ sự phá vỡ ấy

«Buổi thuyết trình thế nào?» — «Mấy trang chiếu làm đẹp lắm.» Chẳng có gì sai được nói ra, còn lượng thì thiếu thấy rõ — nên người nghe rút ra kết luận mà người nói từ chối phát biểu. Đó là nói bóng, và cách giải thích của Grice cho thấy chính xác nó tựa vào đâu.

Mỉa mai và nói giảm cũng vận hành như vậy. «Thời tiết đẹp quá» giữa cơn mưa xối xả phá vỡ tiêu chuẩn sự thật rành rành đến mức không ai bị đánh lừa; người nghe đi tìm nghĩa nào khớp với cảnh ấy.

Chỗ điều này gãy trong đời thực

Hai người có thể khác nhau về mức chi tiết mà một dịp đòi hỏi. Người này đưa ý chính và cho rằng mình đã trả lời; người kia nghe ra sự giấu giếm cố ý nên hỏi lại — và giờ người thứ nhất thấy mình bị tra hỏi. Không ai nói dối, và cả hai đều bực.

Nó cũng gãy khi đổi kênh. Một câu trả lời một chữ trong tin nhắn ngắn vì gõ phím mất thì giờ, nhưng lại được đọc thành ngắn-vì-có-hàm-ý. Cũng chữ ấy nói trực tiếp kèm cái nhún vai thì chẳng ai đọc như thế.

Hai thói quen dùng tốt điều này

Khi cần được hiểu chính xác, hãy nói to phần liều lượng: «trả lời ngắn: có. Bản dài thì là…» Điều đó báo cho người nghe rằng không có tầng nghĩa nào phải đào trong sự ngắn gọn của bạn.

Và khi bắt gặp mình đang đọc giữa hai dòng, hãy kiểm lại cách đọc ấy với chính người đó thay vì hành động theo nó: «anh bảo trang chiếu đẹp — vấn đề nằm ở nội dung phải không?» Phần lớn hàm ý lấy lại được bằng một câu hỏi, và phần lớn hờn giận được dựng lên từ những câu hỏi chưa bao giờ được hỏi.